Ismail Akaev è un giornalista e scrittore ceceno. I frequentatori di questo sito lo conoscono per il suo fondamentale contributo alla traduzione in lingua russa di “Libertà o Morte! Storia della Repubblica Cecena di Ichkeria”. Autore prolifico, la sua principale opera narrativa è il romanzo storico “Silver Coin”, che si presenta al suo pubblico con queste parole:

Questo non è un romanzo ordinario, ma piuttosto una storia giornalistica sull’amore, il dovere e l’onore. Se vuoi conoscere un’altra verità sulla guerra cecena e allo stesso tempo sentirne tutto il dolore, questo libro è per te. Una storia tragica e commovente su un insegnante di scuola… Su un padre e un figlio… “L’alba sanguina davanti ai nostri occhi. Il cielo bagna i cadaveri e la terra piange. Uccelli e animali: tutto brucia sotto il fuoco. Quanto fa male: un gemito mi taglia la schiena. Cosa dovrei fare? Non si può cambiare nulla …“

Il libro è acquistabile qui:

Ismail Akaev – Silver Coin

Di seguito riportiamo un estratto:

“Quella sera il villaggio di montagna di Borzoy accolse Said con ansia e tristezza. I militanti che si erano ritirati dalla città si trasferirono sulle montagne e quindi qui si svolgevano intense operazioni militari. In alcuni punti sui sentieri di montagna innevati le loro ombre, avvolte in cappotti mimetici bianchi, lampeggiavano.

C’era allarme e spavento in montagna, e non solo in montagna. Qualcosa di inimmaginabile stava accadendo in tutta la repubblica. Non era una guerra, le guerre non funzionano così . In guerra due paesi con la stessa forza militare si combattono, e conoscono bene le ragioni del conflitto. Quello che stava succedendo in Cecenia era la distruzione di massa di un piccolo popolo da parte di un’enorme potenza nucleare. E il mondo intero guardava con indifferenza, come se dovesse essere così… Dopo aver letto gli appunti trovati nel nascondiglio di suo padre, Said era sicuro che nulla avrebbe mai turbato il suo cuore. Gli sembrò che quella notte avesse pianto tutte le lacrime e anestetizzato il suo cuore e la sua anima, ma ciò che stava accadendo intorno a lui diceva contrario. Le “operazioni di pulizia”, L’omicidio , il furto, sono diventati un luogo comune per i ceceni . Si rallegravano del ritrovamento del cadavere come un tesoro e la morte era percepita come ricompensa, l’importante era non finire nel campo di filtraggio e non diventare cibo per i cani. I federali hanno imparato da soli che i ceceni apprezzano allo stesso modo sia i vivi che i morti e hanno trovato un modo per guadagnarci sopra. Con la scusa di controllare i passaporti, individuavano le famiglie benestanti che sarebbero state in grado di pagare i soldi per riavere i loro cari. Rapire qualcuno non era un problema per loro. Del resto Shamanov aveva detto: “Un buon ceceno è un ceceno morto”.

Man mano si andò creando una mappa della morte: si annotava chi era sepolto dove per restituire il suo corpo ai parenti, in cambio di soldi. La vicina di Saipuddin, Zara, apparteneva ad una delle famiglie benestanti. Viveva con il suo unico figlio, Isa, nella vecchia casa paterna di suo marito, nel villaggio di Borzoy. Suo marito era stato ucciso durante la prima campagna militare, mentre lasciava la città assediata. Dopo la sua morte lei e Isa si trasferirono nel villaggio ancestrale di suo marito e si stabilirono qui. La vista della loro casa fu il motivo per cui Isa fu portato al campo di filtraggio. Zara non sapeva come fare. Parenti vicini e lontani, e perfino i compaesani accorsero in aiuto della vedova: tante persone si trovavano nella situazione di Zara, ma la sua tragedia sconvolse molti. Vagò per un anno, e per tutta la Cecenia, in cerca di suo figlio. I suoi occhi videro tanti cadaveri, spesso mutilati, col volto tumefatto. Zara continuò a cercare, sopportando l’odore nauseante dei cadaveri. Cercava il suo ragazzo, il suo unico legame al senso della vita, tra i vivi e tra i morti.

[…]

Insieme al cugino del marito Zara si diresse al luogo che le era stato indicato. Ad un certo punto incontrò i federali, i quali gli dissero che non era permesso procedere con la macchina oltre quel punto. Così lui rimase sulla strada e Zara, salita su un’auto militare, andò avanti insieme ai federali. Dopo aver viaggiato molto, Zara vide un’enorme buca. Le fu detto di scendere e identificare suo figlio, dopodiché i federali sarebbero scesi a prenderlo . Zara scese con cautela. I cadaveri erano sparpagliati alla rinfusa nella buca. Zara riconobbe immediatamente Isa. Lo riconobbe da una piccola voglia sulla fronte, e dal sorriso disegnato sulle sue labbra congelate. Il cadavere era fresco. A quanto sembrava, era stato tenuto nel campo per molto tempo ed è stato ucciso di recente. Stava per  gridare ai federali di averlo trovato, quando vide il mignolo della mano del cadavere accanto a quello di Isa che stava tremando. A Zara sembrò che l’avessero cosparsa di acqua bollente.

“Sei vivo?” – sussurrò con labbra tremanti. Il palmo sporco del ragazzo che strinse era caldo. Zara si rese conto che era vivo. A quanto pare era svenuto dopo il pestaggio e i federali lo avevano gettato nella fossa insieme ai cadaveri. Zara non ebbe il tempo pensare. Tutto quello che aveva passato quest’anno per arrivare al cadavere del suo giovane figlio le scorreva davanti agli occhi. Probabilmente i Borzoy si stavano già radunando per un funerale e si stavano preparando a scavare una fossa accanto alla tomba del padre di Isa. Nei suoi occhi apparve l’immagine di suo marito: cosa avrebbe fatto lui? Non importa, si sarebbe comportata come una madre, questa era la decisione giusta. Zara si è resa conto che suo figlio non poteva tornare indietro. Da qualche parte, in Cecenia, la madre di colui sulla cui mano si era appena mosso il mignolo non dormiva la notte. Se Allah le aveva lasciato una tale scelta, lei avrebbe scelto come sceglierebbe il cuore di una madre.

“Dirò loro che sei mio figlio, ti sto tirando fuori come se fossi morto. Non fare un fiato”, sussurrò. Zara guardò indietro. Si chinò sul cadavere di suo figlio e fece scorrere delicatamente la mano sul suo viso giovane, che non aveva avuto il tempo di ricoprirsi di barba. “Che Allah ti benedica, mio caro ragazzo, perdonami, devo lasciarti qui per salvare un’altra vita”.

–             “Sono pronta” Gridò Zara. Il soldato scese nella fossa.

–             Quale?

–             “Eccolo mio figlio”. Indicò Zara con mano tremante.

Caricando il ragazzo come un sacco in spalla, il soldato lasciò la fossa, seguito da Zara. Lo gettò a terra e un altro “Fed” colpì allo stomaco il “cadavere” con una pala. Zara urlò di orrore. Pensò il ragazzo si sarebbe contorto dal dolore.

–             “Vai avanti da sola. Portalo sulla strada”, disse il “Fed”. Salirono in macchina, chiudendo le portiere dietro di loro, e infilarono la canna di una pistola fuori dal finestrino. Zara se lo mise sulla spalla e camminò così per un po’, poi le gambe cedettero, e Zara cadde a terra con lui. Decise di trascinarlo come un sacco.

–             “Abbi pazienza figlio mio, ancora un po’ e raggiungeremo la macchina, va tutto bene… Ti porterò a Borzoy. Ti curerò… è così bello lì… L’aria fresca… Le montagne, il fiume. Tu sei forte e giovane e ti rimetterai presto in piedi. Assomigli persino a mio figlio. Andrà tutto bene, arriva la primavera… Tornerai da tua madre», borbottò Zara. In qualche modo raggiunse il ciglio della strada.

–             Dov’è Isa?

–             “Isa è rimasto lì”, rispose Zara con un sussurro, gli occhi sconvolti

–             “Cosa significa, Zara di cosa stai parlando?” chiese l’uomo, sorpreso.

–             “Isa è morto – sussurrò lei –  ma lui è vivo, ed io ho preso il vivo” Poi cadde a terra, priva di sensi.

[…]

Lungo la strada, Zara tornò in sé e si sedette sul sedile posteriore. Tenne la mano del ragazzo nella sua mano. Arrivarono a Borzoy. Aperto il cancello vi trovarono parenti, anziani e il teologo locale. Akhmed non sapeva cosa dire ai parenti. Fermò la macchina e appoggiò stancamente la testa sul volante.

–             “Racconterò tutto da sola”, disse lei.

Scese con sicurezza dall’auto e si avvicinò allo zio di suo marito, Abdulbek. “Vashi” gli disse “Sei il maggiore della nostra famiglia, ci consultiamo con te per tutto, quindi voglio solo dirti che… Non ho portato Isa. È rimasto lì tra i cadaveri. Quando sono sceso nella fossa, ho notato un ragazzo vivo tra i corpi, ho detto che era mio figlio e l’ho tirato fuori . Non so se ho fatto bene.”

Ci fu un ruggito di stupore tra la gente.

–             “Hai fatto come avrebbe dovuto fare qualsiasi madre cecena, sono orgoglioso di te figlia. Invece della morte, la vita è venuta in questa casa. Quindi è il volere di Allah . Alhamdulillah , Gloria ad Allah.”

–             “Dov’è?”

–             “Dobbiamo aiutarlo”

–             “Di chi è?”

Il ragazzo non era cosciente. Lo portarono in casa. Gli astanti lessero il Movlid ed eseguirono lo zikr in onore della memoria di Isa . E Zara iniziò a prendersi cura di colui a cui aveva salvato la vita.

Said rimase scioccato da questa storia. Insieme a zio Saipula, aveva aiutato i vicini a prepararsi per il funerale: come tutti, anche lui si aspettava che Zara sarebbe arrivata presto e che avrebbero seppellito suo figlio. Lui avrebbe ricordato per sempre quel giorno, la triste immagine di Zara, avvolta in una sciarpa nera, che passava tra la folla delle persone per confessarsi.

Said si riscosse: ricordò la rivelazione di suo padre che aveva letto il giorno precedente. Quanto è grande il sacrificio del ceceno persone. Questa è l’intera risposta alla domanda sul perché per secoli, dopo tanti genocidi, questo popolo rinasce ancora, e ancora. Sentendosi colpevole per l’intera nazione, suo padre lascia il proprio figlio a una donna sconosciuta e poi, decenni dopo, una donna cecena abbandona il cadavere di suo figlio, porta fuori il figlio di qualcun altro, perché ogni vita cecena le è cara. L’ impresa compiuta di Zara sembrava ricordargli che il futuro appartiene al popolo ceceno, il cui amore per la vita e per la Patria è più forte di migliaia di morti. Così passavano i giorni sulle montagne cecene innevate dove, sostituendosi l’un l’altro come il giorno e la notte, la vita e la morte andavano mano nella mano.